Журналистка из Канады: Дневник войны на Донбассе. Третья часть.

---

Ева Бартлетт поехала в осажденную Донецкую Народную Республику, чтобы воочию увидеть, как живут жители в условиях украинского вторжения, поддерживаемого Западом.

Ева Бартлетт — канадская независимая журналистка и активистка. Она провела годы на местах, делая репортажи из зоны конфликта на Ближнем Востоке, особенно в Сирии и оккупированной Палестине, где она прожила почти четыре года. Она является лауреатом Международной премии журналистов за международную отчетность 2017 года, присуждаемой Пресс-клубом мексиканских журналистов.

«Не снимайте с нами солдат, — велел Дмитрий, пока мы ехали. «Они боятся за свои семьи, потому что украинцы иногда берут в заложники семьи военных».

Дорога была заросшей сорняками, травой и необрезанными ветвями деревьев. Поддержка невозможно во время войны. Положительным моментом является то, что в районах, близких к линии фронта, такой рост не позволяет снайперам видеть, что люди находятся в пути.

«Мы очень близки к линии фронта», — заявил Дмитрий.

Мы вышли из машины и пошли по переулку к первому из нескольких домов в этом районе. Некоторые жители согласились записать свои показания на видео; другие этого не сделали, полагая, что, если украинцы увидят их дома на видео, их будут преследовать. Другие по-прежнему обеспокоены последствиями, с которыми они могут столкнутся, когда совершат ежемесячную, длительную поездку в Украину, чтобы получить свою пенсию (из-за медленных поездок на автобусе, длинных очередей и страха быть выделенными за то, что они говорили с журналистами о своей жизни при войне на Украине).

74-летняя женщина, чей дом был обстрелян не раз, согласилась на съемку и отвела меня в дальний конец своего дома, чтобы показать мне последние повреждения. Там было два удара; ее подвал разрушен. Наружная стена ее дома повреждена и наклонена. Она беспокоится, что стена рухнет, как и в случае с аналогично поврежденной передней стенкой, и беспокоится о том, как она сможет исправить ущерб до наступления зимы. Она живет одна.

«Я боюсь ночью; именно тогда они начинают сильно обстреливать», — говорит она мне. Ночи ужасные, ад для нее. Я спрашиваю, рассматривает ли она когда-нибудь уехать. «Куда? Мне некуда идти. Мой муж мертв».

Я спросила ее, кто стреляет из этих снарядов. Она указала в сторону деревни под украинским контролем.

Я спросила, изменилась ли ситуацию с тех пор, как Зеленский стал президентом Украины.

«Стало хуже. Раньше у меня были хотя бы окна. Теперь они постоянно обстреливают, особенно вечером и ранним утром».

Я спросила, считает ли она, что ОБСЕ эффективна. «Нет, они ничего не меняют, особенно здесь»

Она говорит, что они не могут получать сигналы сотового телефона там. Я спрашиваю, может ли она вызвать скорую помощь, если это необходимо. Она отвечает, что если кто-то из военных будет звать врачей, то машины скорой помощи не смогут подойти так близко; это слишком опасно.

Когда я спросила, какой у нее родной язык, она сразу ответила: «Русский! Но, — добавила она, — здесь мы говорим на обоих языках; это не проблема.

Дмитрий пояснил, что украинские силы находятся примерно в 600 метрах, и наполовину окружают ее территорию. Округлая дыра в стене — рикошет от украинского пулеметного огня, объясняет он.

Украинские силы используют 82-мм минометные снаряды в нарушение минских соглашений, говорит он: «Они связывают минометный снаряд с двигателем гранатомета. Вот как они обманывают ОБСЕ: они не используют сам миномет, а используют минометные мины с РПГ [типом гранатомета для стрелкового оружия, предназначенного для уничтожения бронированных и других целей]».

Это работает, потому что сами РПГ не запрещены Минскими соглашениями.

Мы прошли с двумя офицерами по переулку до последнего дома, который, по-видимому, все еще был заселен, хотя находился всего в 500 метрах от украинских войск. В одной из стен дома было значительное отверстие от 82-мм миномета, выпущенного из РПГ.

Один из офицеров сказал: «Человек, который живет здесь, был в ванной в тот момент, когда миномет попал». Окно в ванной близко к минометному удару. «К счастью, толстые стены предотвратили его прямую травму, хотя он был сбит с ног ударной волной».

Офицер показал мне ведро с осколками, которое он собрал из различных минометов и других боеприпасов, выпущенных украинскими войсками в сторону этих домов. Оно было довольно полным.

Когда я фотографировала поврежденную стену, Дмитрий предостерегал меня отойти назад, так как мы еще не надели бронежилеты или шлемы. «Мы очень близко. Они не могут видеть нас из-за деревьев, поэтому их снайперы не знают, куда стрелять. Но все же, мы должны быть осторожны».

Затем мы поехали в школу, подвал которой сейчас используется как временное убежище. Там я встретила пожилую пару, которая жила в этом сыром подвале шесть лет, так как их дом был разрушен.

За пределами разбитой школы Дмитрий прокомментировал: «Видите ли, каждая точка на стене из-за осколка. Конечно, были и прямые попадания». Отверстие в крыше здания показывает, где произошло одно из прямых попаданий.

Мы вошли в подвал, где нас охватил затхлый запах.

В одном углу пустой комнаты — то имущество, которое они смогли спасти, сложили рядом с собой и просили меня не снимать их лица — сидела пожилая пара, которая объяснила, что их дом был разрушен Украиной: двумя прямыми ударами тяжелой артиллерии.

Я спрашиваю, кого они обвиняют в войне. Они обвиняют Януковича; они хотят, чтобы его повесили. Многие люди виноваты, но он главный человек.

Я спросила их мнение о работе ОБСЕ:

«Ничего хорошего. Они ездят здесь, но ничего не меняется. Перед прекращением огня, когда Украина стреляла, военные ДНР отвечали им, и украинская сторона прекращала стрельбу в течение нескольких недель, потому что они боялись. Теперь мы находимся в режиме прекращения огня; украинская сторона стреляет, когда они хотят, и никто не привлекает их к ответственности».

Мы оставляем пару в их шестилетнем временном подвальном доме и возвращаемся на окраину Горловки, чтобы подготовиться к поездке в Зайцево, еще один район с высокой степенью обстреливания.

Некоторые из защитников Зайцево заканчивали обеденный перерыв, поэтому мы сидели и разговаривали, когда они курили сигареты и пили чай. Все были из Горловского района и женаты с детьми. Они защищают эти позиции с 2015 года. Некоторые работали на шахте, один был дальнобойщиком, а другой занимался восстановлением старых зданий.

Я спросила их, почему они решили воевать.

«Из-за убийства людей в Одессе. Вот что заставило нас вступить в армию, чтобы защитить наш район», — сказал один солдат.

Я добавила: «Вы знаете, как западные СМИ изображают войну? Каково ваше мнение?»

«Я не знаю точно, но, думаю, они изображают нас злодеями. Никому нет дела до того, чего мы хотим», — сказал он.

«Что вы хотите?» — спросила я. Он ответил:

«Мы хотим мира. Мы хотим вернуться в наши дома. Шесть лет войны — это слишком много для человека. Мы дружелюбные и миролюбивые люди, мы рады любому, но без оружия. Мы помним взрывы 27 июля 2014 года и другие обстрелы 2014 года, когда погибали целые семьи. Мы помним их всех».

Один из солдат перевернулся ко мне с вопросом: «Как западное общество отреагировало на использование нацистской символики в Киеве и на Майдане? Что подумало западное общество?

Я ответила: «Большинство людей не знают, благодаря нашим СМИ».

Затем они стали говорить об иностранном оружии и снаряжении, которые нашли у захваченных украинских солдат. Польские минометы, болгарские РПГ, западные пулеметы и разведывательная техника:

«Мы нашли их в Зайцево. Трудно найти снайперские винтовки, так как вообще снайпера редко поймаешь. Но глупые солдаты с той стороны опубликовали много фотографий. Они используют западные снайперские винтовки».

«Они используют четвертое поколение устройств ночного видения НАТО», — сказал мне другой солдат. «Многие наемники из Польши сражались на той стороне. Мы слышим, как они говорят по рации на польском языке. Также много грузин; мы видели грузинские флаги».

Когда обеденный перерыв подошел к концу, мы с Дмитрием направились в Зайцево вместе с Гюрзой, офицером Народной милиции ДНР.

Мы остановились в центре города Зайцево, в 800 метрах от линии фронта на северо-западе и в 1,5 км от линии на севере.

Там мы поговорили с Ириной Дикун, главой администрации Зайцево и, как оказалось, с удивительно смелой женщиной. Она сказала мне:

«Здесь мы не живем, мы выживаем. Те, кто мог уехать, уехали. Те, кто остались, в основном пожилые. Обстрелы начались в 2014 году и до сих пор не прекратились. Шесть лет постоянного обстрела. Этим утром в 6 часов утра произошел сильный взрыв [минометный миномет 120 мм (запрещен по Минску) на улице, где все еще живут мирные жители, как я позже узнала).

Ни одно из соглашений о прекращении огня (24 или 25) не было достигнуто здесь. У нас не было более 1 или 2 дней перемирия.

Население города было примерно 3500 человек раньше. Сейчас это примерно половина, 1600, включая 200 детей. До этого была школа и детский сад, но они были уничтожены украинской артиллерией. Так что теперь дети едут в район Горловки. Они разрушают улицу города за улицей. Они берут одну улицу и разрушают ее дом за домом. Затем они переходят на другую улицу».

Я спросила о доступе к неотложной помощи:

«Парамедики не идут дальше этого здания; слишком опасно идти дальше. Если кому-то нужна медицинская помощь вблизи линии фронта, кто-то должен сесть в свою машину и отвезти их до того места, где медики могут забрать их и отвезти в Горловку. Солдаты также помогают пострадавшим гражданским лицам».

Дмитрий добавил, что украинские войска обстреляли медицинскую и пожарную технику. Я спросила, умер ли кто-либо из-за того, что он не получил своевременную медицинскую помощь. Ирина ответила: «Женщина умерла из-за большой потери крови, потому что никто не мог добраться до ее дома, чтобы забрать ее вовремя. Она была ранена в результате обстрела и умерла от кровопотери».

Ирина сказала, что в то время у нее не было машины, но с тех пор — во время войны — она получила водительские права, а также прошла курсы по оказанию первой помощи, чтобы помочь людям в случае чрезвычайной ситуации, как с медицинской точки зрения, так и как водитель: «У каждого местного лидера есть мой номер. Если что-то случится, они позвонят мне».

Ирина часто одной из первых прибывает на место обстрела, документируя полученные повреждения. Я упоминаю видео, которое я недавно видела в горящем доме в этом районе. Она ответила, что сняла его. Когда я позже посетила этот район, я увидела, что дом был всего в 500 метрах от линии фронта.

Я попросила ее описать обычный день в Зайцево:

«В 7 часов утра большинство людей идут на работу, в школы, детские сады. В течении дня довольно спокойно. Около 5 или 6 часов вечера обстрел начинается и становится все хуже и хуже в течение ночи. Террор продолжается до 6 часов утра.

Но иногда они стреляют в школьный автобус. Они знают, когда он идет, и они пытаются попасть в него. Один солдат ДНР погиб, прикрывая ребенка перед автобусом. Был артиллерийский выстрел; он услышал свист и прикрыл ребенка своим телом».

Она добавила, что около двадцати человек в городе были убиты и более шестидесяти получили ранения. Все мирные жители.

Я спросил ее, подавала ли она или другие должностные лица в ОБСЕ или в любой международный орган жалобы на действия украинских сил:

«Да постоянно. Но ничего не меняется. Похоже, что международные организации не имеют права что-либо делать в отношении украинцев, потому что они все еще стреляют. В Минске было подписано много соглашений о прекращении огня, но здесь ничего не меняется».

Я спросила ее, есть ли у нее послание для западных правительств, поддерживающих войну Украины на Донбассе:

«Я хочу, чтобы они открыли глаза и увидели, что здесь нет российского вторжения. Просто местные, нормальные, мирные люди, которые захотели жить по-другому. И мы не боялись рассказывать всем, как мы хотим жить. В начале мы не хотели создавать республику; мы просто хотели быть автономными. Но нас не слушали. Украина выдвинула свои вооруженные силы против народа и применила против нас свою артиллерию.

Порошенко однажды сказал, что наши дети проведут свое детство в подвалах, и вот что произошло. Многие дети потеряли нормальное детство, ходят в школу под постоянными обстрелами. У моего младшего сына уже седые волосы. Десять раз он попадал под сильные обстрелы.

Я хочу, чтобы западные лидеры открыли глаза и увидели это. Западное оружие используется, чтобы убивать нас. Мы не хотим, чтобы кто-то пережил то, что мы проживаем здесь и сейчас. То, что здесь — это то, чего вы бы не поделали своему врагу.»

Затем мы двинулись вперед, двигаясь по более заросшим дорогам, потрепанным войной.

Мы остановились и вышли из машины. Дмитрий сказал: «Мы возле контрольно-пропускного пункта, но Гюрза не хочет, чтобы они нас видели». Мы продолжили пешком.

По словам Гюрзы, украинские войска находились всего в 500 метрах в одном направлении и в 600 метрах впереди от нас. Мы прошли мимо дома с зияющей дырой в крыше, но все еще жилом. «Им нужно заменить крышу до зимы, иначе они не смогут там жить».

Мы прошли мимо сгоревшего дома, и Дмитрий сказал: «Видишь дым? Дом все еще тлеет. Он был поражен артиллерийским ударом два дня назад». Это был дом из видеозаписи Ирины.

Идя дальше, мы миновали неразорвавшийся 82-мм миномет, закопанный в земле. Он свеж, отмечает Дмитрий; снаряд все еще желтоватый, так что он не был там очень долго.

Мы вошли в руины сгоревшего дома. Сохранились кирпичные стены, на пепелище лежала крыша, а над головой все еще тлела ветка дерева.

Когда я снимала сзади, меня предупредили, чтобы я не становилась в траву, потому что там могли быть неразорвавшиеся снаряды.

Проходя мимо другого дома, Дмитрий указывает и комментирует: «На воротах они нарисовали православный крест. Они надеются, что это защитит их от обстрелов».

Когда мы ехали в машине, по обе стороны дома были либо сгоревшими, либо сильно пострадавшими от обстрела пулеметов или обстрелов, либо заколоченными и эвакуированными.

Мы снова припарковали машину и пошли к школе, которая подверглась обстрелу. Дмитрий объяснил, что она была почти уничтожена тяжелыми артиллерийскими ударами. Гюрза говорит стоя перед школой.

«С 2014 года защитники Зайцево защищали это место. Школа — очень важное стратегическое место: ее окружают украинцы с двух сторон.

В октябре 2014 года, когда школа еще работала, мы привезли ученикам компьютеры, бумагу, ручки и другие вещи. Затем мы отошли на 1,5 км, чтобы не было военного присутствия возле школы.

Три или четыре дня спустя украинские солдаты пришли в школу и взяли все припасы, которые народная милиция доставила ученикам, и уничтожила все это перед детьми. После того, как мы вернулись и увидели, что все, что мы принесли ученики было сломано, мы решили защитить школу и детей.

28 октября 2014 года семьдесят украинских солдат с двумя тяжелыми бронетранспортерами (BNP) и одним танком попытались добраться до центра деревни, чтобы захватить здание администрации.

Из-за деревьев и узких дорог они не могли использовать танк. Но они продвинулись с двумя БМП. Хотя их было намного больше, чем нас, они не смогли захватить Зайцево; мы защищали его. Они были вынуждены отступить, но не отступили полностью.

Это было во время первых Минских соглашений и прекращения огня, но украинцы все же пытались захватить Зайцево. Мы поняли, что они не уйдут, и не будут следовать соглашению, поэтому мы начали строить окопы и линию обороны, чтобы защитить деревню.

После второго Минского соглашения [в феврале 2015 года] было решено создать буферную зону на три километра. Таким образом, мы остались на своих позициях и сохранили буферную зону со своей стороны.

В октябре 2015 года мы увидели, что украинцы начали продвигать свои траншеи вперед. Они вырыли через буферную зону и продолжили копать вперед к нашим позициям.

В ноябре 2015 года они начали обстрел Зайцево. В то время они не стреляли днем, но каждую ночь начали обстреливать. Каждый вечер, после того как школьный автобус покидал школу, украинцы начанали стрелять из легкого оружия, затем из 82-мм минометов, а затем ночью здесь был ад, настоящий ад».

Гюрза был прерван другим офицером, который сказал нам двигаться дальше от школы. Там, где мы стояли, было слишком рискованно.

Затем Гюрза продолжил:

«Однажды в начале 2016 года украинцы начали обстреливать школу, когда дети были внутри. Дети были немедленно эвакуированы: их привели к окну и в автобус, а затем по этой дороге, которая в то время была безопасной. Никто из детей не пострадал; Народная милиция защищала их во время эвакуации.

Мы заняли позиции, чтобы защитить город от украинцев, пытающихся продвигаться вперед. После того, как мы сделали оборонительную линию, мы не продвинулись ни на метр: мы делаем все в соответствии с (минскими) соглашениями. Но украинцы продвинулись вперед через серую зону, которая является военной линией.

Сейчас в некоторых районах расстояние между фронтовыми позициями составляет 300 метров, а в некоторых областях — всего 120 метров.

В мае 2018 года они использовали танки, чтобы стрелять прямым попаданием в школу, разрушая спортзал школы. Это была их попытка прорвать линию фронта и войти в город, но они не смогли.

Мы по-прежнему удерживаем нашу позицию, не на метр вперед или назад. Украинцы все еще пытаются вести наступление, но они не могут этого сделать. Украинское правительство не соблюдает подписанные ими соглашения.

Если бы они все делали согласно договоренностям, люди могли бы жить здесь, а дети могли играть на школьном дворе. Теперь мы даже не можем стоять рядом с этим местом; это слишком опасно.

Люди забрали своих детей из города из-за постоянного обстрела, а также потому, что некоторые из снарядов не взорвались, поэтому ходить по этому району очень опасно. Кроме того, родители не хотят, чтобы их дети выходили на улицу под огнем пулемета.

Я видел, как дети умирали от украинских нападений. Я видел, как мои друзья умирали от украинского обстрела. Я видел слишком много мертвых мирных жителей. Я никогда не сдамся, нет способа помириться с украинской стороной без нашей армии.

Их самой большой ошибкой было прибытие сюда и использование оружия против мирных жителей. Скажите своему правительству не обучать и не вооружать украинских солдат».

Когда мы уезжали, дом за домом, через которые мы проезжали, были разрушены, некоторые из которых были покрыты пластиком, некоторые были покрыты деревом, а другие — бревнами.

Дмитрий прокомментировал: «Сейчас никого нет на дороге. Около 5 часов вечера все начинают прятаться в своих домах, потому что обстрел может начаться сейчас».

Мы снова остановились на главной площади Зайцево и сделали групповое фото в бронежилете. Дмитрий пояснил, что обычай таков, что фотографии должны быть сделаны после благополучного возвращения с передовой.

Несмотря на места, в которых я жила и о которых делала репортажи, в том числе в непосредственной близости к террористам в Сирии и также будучи неоднократно под обстрелом боевых патронов со стороны израильской армии, здесь я впервые надела бронежилет.

Я думаю, что, несмотря на всю свою громоздкость, эти местные жители, которые ежедневно подвергаются бомбардировкам, снайперскому обстрелу и стрельбе из тяжелых пулеметов со стороны Украины, не имеют такой спасительной роскоши. И для многих также является роскошью бегство в область, менее подверженную бомбардировкам. Поэтому они остаются, ремонтируют свои дома, если могут, и терпят ужас, обрушившийся на них почти каждый день и ночь.

---

DONBASS WAR DIARY. Part 3

Mine 6-7 Area residents terrorized nightly

Eva Bartlett traveled to the besieged Donetsk People’s Republic to see firsthand how residents are faring amidst a western-backed Ukrainian incursion.

Eva Bartlett is a Canadian independent journalist and activist. She has spent years on the ground covering conflict zones in the Middle East, especially in Syria and occupied Palestine, where she lived for nearly four years. She is a recipient of the 2017 International Journalism Award for International Reporting, granted by the Mexican Journalists’ Press Club.

“Don’t film the soldiers with us,” Dmitry instructed as we drove. “They are afraid for their families because the Ukrainians sometimes take the families of the military as hostages.”

The road was overgrown with weeds, grass, and unpruned tree limbs. Maintenance is impossible during wartime. The positive side is that in areas close to the frontlines, such growth prevents snipers from seeing people are on the road.

“We’re very close to the front line,” Dmitry announced.

We got out of the car and walked down the lane to the first of a few houses in the area. Some residents agreed to have their testimonies recorded on video; others did not, believing that if Ukrainians saw their houses published on video, they would be targeted. Others are still worried about repercussions when they make the monthly, time-consuming trek to Ukraine to receive their pensions (involving slow bus travel, long lines, and the fear of being singled out for having spoken to journalists about their lives under Ukraine’s war).

A spunky 74-year-old woman, whose home has been shelled on more than one occasion, agreed to be filmed and took me to the back of her house to show me the latest damage. There were two strikes there; her basement is destroyed. The outer wall of her house is damaged and leaning. She worries the wall will collapse, as with a similarly damaged front wall, and worries about how she’ll be able to patch up the damage before winter comes. She lives alone.

“I’m afraid at night; that’s when they start shelling heavily,” she tells me. The nights are terrifying, hell for her. I ask if she ever considers leaving. “To where? I have nowhere to go. My husband is dead.”

I asked her who is firing these shells. She gestured in the direction of a village under Ukrainian control.

I asked if things had changed since Zelensky became president of Ukraine.

“It became worse. Before, I at least had windows. Now, they constantly shell, especially in the evening and early morning.”

I asked if she feels the OSCE are being effective. “No, they change nothing, especially not here.”

She says they can’t get cell phone signals there. I ask how she would call for an ambulance if needed. She replies that someone in the military would call for medics, but that the ambulances can’t come that close; it is too dangerous.

When I asked what her native language was, she replied immediately: “Russian! But,” she added, “here, we speak both languages; it wasn’t a problem.”

Dmitry explained that Ukrainian forces are roughly 600 meters away, and half encircle her area. A roundish hole in the wall is a ricochet from Ukrainian heavy machine-gun fire, he explains.

Ukrainian forces are using 82mm mortar shells in violation of the Minsk Agreements, he says: “They connect the mortar shell with the engine of a grenade launcher. That’s how they trick the OSCE: they don’t use the mortar itself but they use the mortar shells with the RPG [a type of small-arms grenade launcher designed to destroy armored and other targets] engine.”

This works, because RPGs themselves are not prohibited under Minsk.

We walked with the two officers down the lane to the last house, which was apparently still inhabited despite being only around 500 meters from Ukrainian forces. One of the walls of the house had a sizable hole in it from an RPG-fired 82 mm mortar.

One of the officers said: “The man who lives here was in the bathroom the moment the mortar hit.” The bathroom window is close to the mortar impact. “Luckily, the thick walls prevented him from being directly injured, although he was knocked over by the shock-wave.”

The officer showed me a bucket full of shrapnel he collected from the various mortars and other munitions fired by the Ukrainian forces toward these homes. It’s fairly full.

As I photographed the damaged wall, Dmitry cautioned me to step back, as we were not yet wearing body armor or helmets. “We’re very close. They can’t see us because of the trees, so their snipers don’t know to shoot. But still, we have to be careful.”

We then drove to a school whose basement is now being used as a makeshift shelter. There I met an elderly couple who had been living in that dank basement for six years, since their home was destroyed.

Outside of the battered school, Dmitry commented: “You see, each dot on the wall is from shrapnel. Of course, there were direct hits also.” A hole in the roof of the building shows where one of the direct hits occurred.

We walked into the basement, where a musty stench overwhelmed us.

Sitting in one corner of the barebones room — what possessions they were able to salvage piled near them, and asking me not to film their faces — were an older couple who explained that their home was destroyed by Ukraine: two direct hits with heavy artillery.

I ask who they blamed for the war. They blame Yanukovych; they want him to be hung. Many people are guilty but he is the main person.

I asked their opinion on the work of the OSCE:

“Nothing good. They drive around here, but nothing changes. Before the ceasefire, when Ukraine would shell, the DPR military would respond and the Ukrainian side would stop shooting for a couple of weeks because they were afraid. Now, we are in a ceasefire; the Ukrainian side shoots whenever they want and no one holds them accountable.”

We leave the couple in their six-year-long temporary basement home and drive back to the outskirts of Gorlovka, to prepare to go to Zaitsevo, another heavily targeted area.

Some of the defenders of Zaitsevo were finishing their lunch break, so we sat and talked as they smoked cigarettes and drank tea. All were from the Gorlovka area and married with children. They have been defending this position since 2015. Some used to work in a mine, one was a long-haul truck driver, and another worked restoring old buildings.

I asked them why they chose to fight.

“Because of the killing of people in Odessa. That’s what made us join the military, to defend our area,” one soldier said.

I followed with: “Are you aware of how Western media is portraying the war? What’s your opinion?”

“I don’t know exactly but I guess they depict us as evil men. No one cares about what we want,” he said.

“What do you want?” I asked. He answered:

“We want peace. We want to go back to our homes. Six years of war is too much for a person. We are friendly and peaceful people, we are happy to meet anyone, but without weapons. We remember the July 27, 2014 bombings, and other 2014 shelling, entire families killed. We remember all of them.”

One of the soldiers turned the questions my way, asking: “How did Western society react to the use of Nazi symbols in Kiev and Maidan? What did Western society think?”

I replied: “Most people don’t know, thanks to our media.”

They then got to talking about the foreign weapons and equipment they’ve found from captured Ukrainian soldiers. Polish mortars, Bulgarian RPGs, Western machine-guns and reconnaissance equipment:

“We found them in Zaitsevo. It’s hard to find sniper rifles, you generally don’t capture a sniper. But a lot of photos have been published by stupid soldiers from that side. They’re using Western sniping rifles.”

“They use the fourth generation of NATO night vision devices,” another soldier told me. “Many mercenaries from Poland fought on the other side. We hear them speaking on the radio in Polish. Also many Georgians; we saw the Georgian flags.”

As lunch break came to an end, Dmitry and I headed to Zaitsevo, with Gyurza, an officer in the DPR People’s Militia.

We stopped in Zaitsevo town center, 800 meters from an NW front-line, and 1.5 km from the northern front-line.

There, we spoke to Irina Dikun, head of the administration of Zaitsevo and, as it turns out, a remarkably courageous woman. She told me:

“Here, we are not living, we’re surviving. Those who could leave, have left. Those who remain are mostly elderly. The shelling began in 2014 and hasn’t stopped till now. Six years of constant shelling. This morning at 6 a.m. there was a big blast [a 120 mm mortar (prohibited under Minsk) on a street where civilians still live, I later learn].

None of the ceasefire agreements (24 or 25) reached here. We’ve not had more than 1 or 2 days of ceasefire.

The town was roughly 3,500 people before. Now it’s about half that, 1,600 including 200 children. There was a school, and a kindergarten before, but they were both destroyed by Ukrainian artillery. So now the children go to a district of Gorlovka. They are destroying the town street by street. They take one street and destroy it house by house. Then they turn to another street.”

I asked about access to emergency care:

“The paramedics don’t go farther than this building; it’s too dangerous to go further. If somebody needs medical care near the front lines, someone has to go in their own car and take them to a point where medics can then take them to Gorlovka. The soldiers also help civilians who are injured.”

Dmitry added that Ukrainian forces have fired on medical and fire brigade vehicles. I asked if anyone had died as a result of not getting timely medical care. Irina replied: “A woman died due to huge blood loss because no one could reach her house to take her away in time. She was injured in the shelling and bled to death.”

Irina said she didn’t have a car at the time, but since then — during a time of war — she got her driver’s license, and also took First Aid courses, to help people in case of an emergency, both medically and as a driver: “Every local leader has my number. If something happens, they call me.”

Irina is often among the first to arrive at the scene of shelling, documenting the resulting damage. I mention video footage I saw recently of a burning house in the area. She replied that she had taken it. When I later went to that area, I saw that the house was only 500 meters from the front-line.

I asked her to describe a normal day in Zaitsevo:

“At 7 a.m. most people go to work, schools, kindergartens. It is fairly calm through the afternoon. Around 5 or 6 p.m., the shelling begins and gets worse and worse throughout the night. The terror continues until around 6 a.m.

But sometimes, they shoot at the school bus. They know when it goes and they try to hit it. One DPR soldier died while shielding a child in front of the bus. There was an artillery strike; he heard the whistle and shielded the child with his body.”

She added that nearly twenty people in the town had been killed, and over sixty injured. All civilians.

I asked her whether she or other officials had filed complaints to the OSCE or any international body about the actions of Ukrainian forces:

“Yes, constantly. But nothing changes. It seems that international organizations have no power to do anything regarding the Ukrainians, because they still shoot. There were a lot of ceasefires signed in Minsk, but nothing changes here.”

I asked her whether she had a message for Western governments supporting Ukraine’s war on Donbass:

“I want them to open their eyes and see there is no Russian invasion here. Just local, normal, peaceful, people who wanted to live another way. And we were not afraid to tell everybody how we want to live. In the beginning, we didn’t want to make a Republic; we just wanted to be autonomous. But we were not listened to. Ukraine moved its armed forces against the people and used their artillery against us.

Poroshenko once said that our children will spend their childhoods in the basements, and that’s what has happened. A lot of children lost their normal childhood, going to school in constant shelling. My youngest son already has grey hair. He has been under heavy shelling attacks ten times.

I want Western leaders to open their eyes and see this. Western weapons are used to kill us. We don’t wish for any person to live through what we are living here now. What is here is something you don’t wish for your enemy.”

We then moved forward, driving along more overgrown roads battered by the war.

We stopped and got out of the car. Dmitry said: “We are near the checkpoint, but Gyurza doesn’t want them to see us.” We continued on foot.

According to Gyurza, Ukrainian forces were just 500 meters off in one direction and 600 meters in front of us. We walked past a home with a gaping hole in its roof but still inhabited. “They need to replace the roof before winter, or they can’t live there.”

We passed a burnt-out home and Dmitry said, “See the smoke? The house is still smoldering. It was hit two days ago by an artillery strike.” This was the house from Irina’s footage.

Walking on, we passed an unexploded 82 mm mortar buried in the ground. It’s fresh, Dmitry notes; the shell is still yellowish, so it hasn’t been there that long.

We stepped into the ruins of the burnt-out home. Brick walls remained, the tin of roof was on the ground in ashes and a tree branch still smoldered overhead.

As I filmed around back, I was warned not to step off into the grass as there could be unexploded shells.

Passing another home, Dmitry points, and comments: “They drew an Orthodox cross on the gate. They hope it will protect them from the firing.”

Back in the car, as we drove, on either side of the lane, houses were either burnt out, badly-damaged by heavy machine gunfire or shelling, or boarded up and evacuated.

We parked the car again and walked towards a school that had taken a beating. Dmitry explained it had been nearly destroyed by heavy artillery strikes. With the school behind him, Gyurza speaks.

“Since 2014, the defenders of Zaitsevo have defended this place. The school is a very important strategic point: it is surrounded by Ukrainians from two sides.

In October 2014, when the school was still functioning, we brought computers, paper, pens, and other things for the students. Then, we withdrew 1.5 km away, to not be a military presence near a school.

Three or four days later, Ukrainian soldiers came to the school and took all the supplies the People’s militia had brought the students and destroyed it all in front of the children. After we came back and saw everything we’d brought the students was broken, we decided to protect the school and the children.

On October 28, 2014, seventy Ukrainian soldiers, with two heavy armored carriers (BNP) and one tank, tried to go to the village center to capture the administration building.

Because of the trees and narrow roads, they couldn’t use the tank. But they did advance with the two BNPs. Although there were many more of them than us, they weren’t able to capture Zaitsevo; we defended it. They were forced to retreat, but they didn’t retreat fully.

That was at the time of the first Minsk agreement, and a ceasefire, but the Ukrainians still tried to capture Zaitsevo. We realized they wouldn’t leave, and wouldn’t follow the agreement, so we started making trenches and a defense line to protect the village.

After the second Minsk agreement [in February 2015], it was decided there should be a Buffer Zone for three kilometers. So, we remained in our positions and maintained the Buffer Zone from our side.

In October 2015, we saw that the Ukrainians were starting to move their trenches forward. They dug through the buffer zone and continued to dig forward towards our position.

In November 2015, they started shelling Zaitsevo. At that time, they didn’t shoot during the day, but every night they started shelling. Each evening, after the school bus left the school, the Ukrainians started shooting with light arms, then 82 mm mortars, and then at night it was hell here, really hell.”

Gyurza was interrupted by another officer who told us to move down the lane further from the school. Where we were standing was too risky.

Gyurza then continued:

“One day at the beginning of 2016, Ukrainians started shelling the school when the children were inside. The children were evacuated immediately: they were led to a window and into a bus, and then on this road, which was at that time safe. No children were injured; they were protected by the People’s Militia while being evacuated.

We made positions to protect the town from Ukrainians trying to push forward. After we made our defense line, we didn’t move a meter forward: we do everything according to the (Minsk) agreements. But the Ukrainians pushed forward through the Grey Zone, which is a military line.

Now in some areas, the distance between the front positions is 300 meters, and in some areas, the distance is just 120 meters.

In May 2018, they used tanks to fire direct hits at the school, destroying the gym area of the school. It was their attempt to break the front line and enter the town, but they weren’t able to.

We’re still holding our position, not a meter forward or back. Ukrainians still try to wage an offensive forward, but they aren’t able to do so. The Ukrainian government doesn’t obey the agreements that they signed.

If they did everything according to the agreements, people could live here and children could play in the schoolyard. Now we can’t even stand near it; it’s too dangerous.

People took their children away from the town because of the constant shelling, and because some of the shells didn’t explode so it’s very dangerous to walk in the area. Also, parents don’t want their children on the streets under the heavy machine-gun fire.

I’ve seen children die under Ukrainian attacks. I saw my friends die from Ukrainian shelling. I’ve seen too many dead civilians. I will never surrender, there is no way to make peace with the Ukrainian side without our army.

Their biggest mistake was coming here and using weapons against civilians. Tell your government not to train and arm Ukrainian soldiers.”

As we drove away, house after house we passed had its walls blown out, some covered in plastic, some covered with wood, one lined with logs.

Dmitry commented: “There’s no one on the road now. Around 5 p.m., they start hiding in their homes, because the shelling can start now.”

We stopped again in Zaitsevo’s main square and took a group photo, clad in body armor. Dmitry explained that custom dictated that photos should be taken after safely returning from the front line.

In spite of the places I’ve lived and reported from, including in close proximity to terrorists in Syria and being repeatedly shot at with live ammunition by the Israeli army, this the first time I’d worn body armor.

As cumbersome as it was, I think to myself, these locals, subject every day to Ukraine’s bombings, snipings and heavy machine-gun fire, do not have this lifesaving luxury. Nor, for many, the luxury of fleeing to an area less prone to the bombing. So they remain, patch up their homes if they can, and endure the terror unleashed upon them nearly every day and night.